本文以敘事的方式，探究一個非音樂科班的我，在重視證照、學歷和正規訓練的教育界，如何立足在國小的音樂教育工作裡？如何在音樂資歷看起來並不美麗的狀況下，將音樂轉化成一個自我肯定、創造美麗學習與連構經驗的媒介。內容分為三大部分：首先，研究者描述目前服務的天心國小，地域吵雜、家長普遍社經地位低下、學生躁動不安、不重視音樂教育…等。藉由音樂創造了學生學習氛圍的蛻變，亦調和了人與人、人與環境的關係。
其次，研究者回溯自己的生成歷程，童年時期，爸爸因投資失敗導致的三餐不繼、無人照顧、被人欺負；國中時期，老師給予原住民的標籤，更加增我對族群的矛盾與自卑；編織音樂夢及實踐的三個重要他人，分別為我的父親、國小導師及高中音樂老師；幼教職場及才藝老師經歷，累積教學的創意及班級經營技巧；缺乏資格、資歷的音樂老師，有委屈，有失落，有挫折，但仍堅持。
最後，研究者分析如何在釐清自己與音樂的關係，長出對於階級、族群群力關係的視角，來疏理生命的故事，面對長年以來閃躲的原住民身分。作者用敘事探究「音樂」這個生涯媒介，如何讓生命如藤蔓一樣，往上拉緊了作者與父親的關係；拓展出來深化了其人際及師生關係，進而體會「音樂」因為不斷往返在生命中而美麗。