|
記者：呂政達
地點：
全臺 全部
會遇上這樣的時刻，父親叫兒子過來，講一個關於彩虹橋的神話，從父親的父親的父親傳來，說死後，祖靈等你靠近，要看你的手掌是不是沾著血痕，額頭是不是紋下圖騰。
父親的額頭已有圖騰，那是他能夠成為父親的條件，他經歷成年禮、在獵場追捕山豬，出草。他喚兒子靠近，想起多年前跟自己父親進入奇萊山的場景。日子不是靠數的，是靠部落前的木樁留下刻痕，靠巫師的記憶。或者站上崗哨用力的張望，歲月自個兒刻下圖騰。
現在的父親們已不再張望，叫兒子過來，是要他伸出手來便數落：「怎麼搞得這麼髒，快去洗乾淨。」父親不能容忍兒子的手沾有血跡，怕極兒子會受傷，留下難看的傷疤。他也檢看兒子的作業簿，唯恐兒子趕不上進度，輸去了文明的競爭。
許多父親開始不相信死後有天堂，不再用神話餵養他的兒子，他改餵不知從哪裡得來的教育和教養理念，乾硬如隔夜的吐司。父親不再提起彩虹橋，改談終點線，要兒子快快衝刺。父親告訴兒子，沒有一個神話是真的，拆穿神話，就是父親給兒子的成年禮。
神話其實包藏族群的集體潛意識、起源的痕跡、變遷和遷徙的記載，20世紀中葉心理學界興起大量分析神話，把一整個族群和文明當做分析對象。那時佛洛伊德仍然火紅，他的門徒把每個神話都歸向「伊底帕斯情結」，似乎每則神話的兒子都想殺父親，或動過這樣的念頭。但莫那，他死去多年的父親說，神話是真的，你手掌的血痕將開成花朵，你將獲准走過彩虹橋。
如果殺死的是自己的父親，像伊底帕斯，可以算數嗎？死後的伊底帕斯沉默地走向彩虹橋，迎向他陌生的祖靈。他曾經拆解獅身人面者的謎語，難道看不穿死後的命運？我在電影院內回過頭，突然有尋找死去父親的衝動，想和他一起唱歌，覺得這麼多年後，他仍然欠我一個神話。
我的父親相信過那個神話，最後甚至願意為神話獻出生命嗎？或者，早從父親的父親的父親的年代開始，當他們仍安於做一個兒子時，已不再接受神話的餵養。
來，我叫兒子過來，要他攤開手掌，我握住他的手。就這樣了，我說，我沒有神話要送給他。●
|
