|
記者：陳孟君Cinuai‧Ljivangerau
地點：
全臺 全部
排灣語tapau，可以指家，也可以指山上臨時搭蓋的小屋，也就是工寮的意思。排灣人習慣在耕地附近搭建可以放置農具、儲糧的小屋。工作疲累回部落休息又太遙遠耗時，tapau也可作為短暫休憩、簡單煮食的補給站。
到目前為止，我生命中有兩個重要的男人，一個是我父親，另一個是我父親的父親，也就是我阿公。這兩個男人都有個共同點，就是各自擁有自己的工寮，也極用心農務。
阿公做了一輩子的自耕農，終其一生都生活在他的工寮與田園裡，儘管我們有獨棟透天的房子在部落，他仍然選擇在工寮獨居，僅在過年或子女短暫歸鄉時，才回部落與vuvu還有家人團聚。一直到他倒臥在工寮裡被vuvu發現的那天，進出加護病房、闔眼與我們告別……這之間，他仍日夜念著山上與他的工寮，終其一生。
教師、務農到從政
父親甚愛勞動，這一點與沉默少言的阿公很相像。自己搭棚架種絲瓜、蓋工寮、雞舍，還種植了番茄、青椒、蛇瓜等作物，也闢墾了一個小高麗菜園，接水管、鑿孔、設置水閥，水源一開，菜園的水管不約而同地噴射出一條條高高低低的細水柱，他說這是高麗菜園的水舞表演。
我曾經很訝異，任職小學教師25年的父親怎會退休後突然如此精於務農與工匠之事。後來才知道，父親所有農業、木工、鐵工、水電等一切知識，都師承於他的父親。那些都是他在都會區擔任教職時，從沒有機會發揮的絕技。
比起與人相處，他好像更愛和植物、動物在一起。每次回家一到工寮，他總會邀我陪他去雞舍餵廚餘，邊餵邊說：只要到了傍晚雞舍的雞鴨鵝都會舉行奧運會，牠們會各派選手繞著雞舍、湖邊追趕跑跳，還有「呱呱」、「喔嗚」、「嘎嗚」的鼓譟加油聲，好不熱鬧。
而我每次聽了都會笑，倒不是因為動物們舉行奧運會而感到好笑，而是父親模仿雞鴨鵝的叫聲實在很傳神。餵完動物就去看竹筍，只要前幾天下了雨，他就會驚呼竹筍又冒了好多，要趕快割不然老了就不好吃。
很難想像這樣的人在退休後的職涯規劃，是選舉從政，成為一鄉之長。
總在工寮的路上
每天天還未亮，父親就迫不及待地要去工寮，餵動物、整理菜園、修補這個那個，得摸上幾個小時，將近9點才回家梳洗、吃早餐、著裝，所有動作15分鐘完成，準時進辦公室。
到了傍晚下了班，話說不到幾句，就換上拖鞋衣服，跨上野狼機車一骨碌地催促油門，如果剛好我們都在的話，他還不忘回頭說，等一下你們通通來山上幫忙喔！
我們從都市剛搬回老家，也就是父親從教職退休開始選舉從政後。一開始，母親很不習慣父親每天往山上跑，常常跟不上父親行動的她，往往都是一聽到野狼離去，留下團團白煙還來不及散去時，垮臉如皺紙憤憤地說：這個人，也不帶我去，真的很討厭！
尤其是母親說「討厭」這兩個字的語氣，好像真正是打從心底厭惡這種一聲不響走人的行為。時間久了，她也就習慣成自然，常當面挖苦他，說著看似玩笑話，其實帶有不滿、醋酸味的情緒。
「你老實說，山上工寮是不是藏了女朋友，不然為什麼去得那麼勤，好像她會跑掉一樣。」母親不止一次的向我抱怨父親的自私。但，我知道，她其實更在意的是父親這樣只會把身體搞壞。
「如果我不在tapau，那我就在前往tapau的路上。」
這是他改編咖啡廣告詞的一句話。我記得那天早上我們正要到工寮去，他邊騎著野狼，邊自豪的重複這句話。笑開的齒列露出鑲著金邊的假牙，在太陽和後照鏡的反射下，坐在後座的我瞇著眼乾笑。
父親除了颱風天、公務應酬、喝酒宿醉以外，每天早晚一定都到工寮報到。有時候他凌晨3、4點就起床了，看外頭天還黑著，就恨不得天快點亮，抱怨太陽怎麼不走快一點。那種拚勁，就像勤勉的上班族每天嚴厲恪守自己準時上班打卡，非得拿到整年全勤獎金不可的那般堅持。
砍柴有門道
父親的孜孜矻矻也反應在他劈柴與整理木柴上。他劈的柴大小胖瘦幾乎差不多，而我弟劈的柴，常常是大小不均。父親耐心地教導，下斧頭的時候，一定要對準中心，木柴就不會忽大忽小，力道也要拿捏好，才不會因為用力太猛，木柴彈飛起來打到自己。
工寮裡爐灶旁邊有一整片堆疊成牆的木柴，那是父親花了2、3個月才整理好的，偶爾我們回家也會幫忙排整。那一整片木柴牆，每一枝木柴都服貼穩當的疊著，父親要我們注意每一支木柴的大小、長短、厚薄，平均地分散、支撐每一塊柴的重量，不偏不倚的層層疊疊。我不是很明白，木柴嘛！遲早要拿來燒的，為什麼要花那麼多時間和精神來整理。
遠遠看過去，那些木柴牆就像圖書館裡的書牆一樣整齊而直挺，只差沒有幫它們分類編號而已。是我還捨不得用它們燒洗澡水、煮飯，擺著也好看哪！
父親工寮的另一側，是阿公的工寮。以前，只要我們回到老家，總會有幾餐是在阿公的工寮開伙，父母親會從部落帶菜帶酒，vuvu也會跟著上來煮菜張羅，三代同堂一起吃飯，有時也會在那裡過夜。
自從阿公過世後，除了vuvu到山上採樹豆、摘昭和草的時候，會進去拿農具、喝點涼水以外，阿公的工寮幾乎沒有人會進去走動，家人不改建也沒有使用，裡頭的擺設與物品都是保持原樣。直到我們搬回老家，父親開始種植作物、開闢農地，我才又踏入阿公的工寮，有時洗菜、煮泡麵、拿冷飲等。
（待續，中研院民族所研究助理）
|
