|
記者：孫梓評
地點：
全臺 全部
火車載著他，沿東海道，「有如紡錘般來回穿梭」於台北與花蓮間，身邊坐著一頭齊耳短髮、鬼靈精怪的「朱鴒」，而他面對一疊稿紙，筆下滔滔傾洩出一場別開生面的婆羅州大河之旅——自稱「垂老浪子」的李永平（1947-），喚來他的「繆斯」女童朱鴒，訴完有關童年往事的《雨雪霏霏》，還不過癮；因為奇萊山畔一弧月的誘引，再述一樁藏放已久的往事：15歲那年的農曆7月，「少年永」與一名荷蘭女子克絲婷，兩人假擬姑姪名義，一路相伴溯卡布雅斯河而上，想在月圓之夜登上當地原住民達雅克人心中的聖山「峇都帝?」，如此，往事一路匯流成為一冊「有點荒誕不經、有點悖德叛道、可絕對是真心誠意的小說」。先有了《大河盡頭》上卷《溯流》，於2008年8月出版，下卷《山》則於今年秋天問世。
回憶是一種發酵
讀《大河盡頭》，必然被書中奇特的人物塑像吸引：穿著不合身白西裝的華裔少年與身分曖昧的紅髮女子，冒險途中所遇的各國各色人種……最使人感到魅惑的，莫過於小說裡既原始又富生命力的雨林祕境，以及字行間滿布的細節：無論是繁複筆法勾勒出的叢林城市與部落，或者是分鏡細膩、畫面躍然紙上猶如3D電影的溯溪經歷，居然都來自「童年時對婆羅洲的印象」。
李永平自二十多年前失恃後，便不曾再返故鄉。他認為，「小時候看東西都會放大，童年看到的婆羅洲風光，若長大後再回去看，會覺得曾那麼巨大的山水，竟然都變小了。」他寧可維持記憶的景深，「《大河盡頭》最震撼人的地方，應該就是那個氣勢，因為，回憶是一種醞釀，一種發酵。我很慶幸我長大後沒有回去，我的世界沒有縮小。」
同時，儘管處處可見對號入座的痕跡，李永平卻希望讀者不要抱著閱讀他的自傳的心態來讀，因為，「哪些是真正的經驗，哪些是虛構的，已經無法區分了。它完全融合成一個有機的整體，不能被切開。」更具體地說，「它是一部以回憶錄形式書寫的小說。」
好的小說超越政治
當「少年永」和因為太平洋戰爭爆發、受困婆羅州，竟被送往拘留營當了兩年「慰安婦」的荷蘭姑媽克絲婷，搭乘一艘名為「王者的陽具」的長舟，一路挺向「大河盡頭」，濃厚的情欲氣味，漫淹整趟旅程，甚至也不難嗅到各種安排所閃爍的政治隱喻。李永平坦白地說，「克絲婷是有所本的。小說中的克絲婷與少年時代我真正遇到的克絲婷不一樣，而且大大的不一樣。這樣很好，表示她脫胎換骨了，從活生生的人，變成活生生的小說人物。」他且強調，「這本小說絕對超越了政治。」雖然書中出現後殖民、歐美帝國主義對第三世界的侵略等，「但我希望讀者看看政治以外，更高層面的東西。」好比書中一再提到康拉德的《黑暗之心》，其主人翁在非洲叢林中臨死前，最後一句話：「恐怖，恐怖。」這恐怖，自然不是指被李永平視為全書真正主角的「婆羅州叢林」，他著力重現赤道風情的真實與殘酷，真正恐怖的，是人心。
小說家的基本任務
小說不止於故事，李永平雖嫻熟各種文學理論，卻始終沒有放棄「說故事」，「小說家最基本的任務是講故事，沒有故事就沒有小說這種文學類型。」他補充說明：「就算是非線性的小說，細節裡面也都應該有故事。如果要放棄說故事，也許就是創造出一種新的文學類型，有新的創作形式，那也很好。我很冀望年輕人可以去創造新的形式。」
因為這份「古典」的堅持，儘管他筆下的文字既華麗又龐沛，卻如評論家王德威所言：「我們很久沒有看到像《大河盡頭》這樣好看又耐看的小說了。」
《大河盡頭》，李永平費時近六年寫成。故事末尾，在登上聖山前，會先邂逅五座供亡靈居住的大湖，其中一處宛如仙境的小兒國，住著許多夭折嬰靈的「登由．拉鹿」祕境，「事實上是可以單獨成為一個完整的文學世界的。」李永平也暗示，「我的下一部小說應該會由這個小兒國延伸出去。」
真好。當月娘俯瞰峇都帝?，傳說中的溯河空舟一艘艘逆流而上，「少年永」將被失去子宮的女人重新孕育，接過那「最珍貴也最危險的饋贈」，婆羅州三部曲仍未拋碇，朱鴒伴著李永平，還在路上。●
|
