戰爭殘酷 瓦歷斯．諾幹著， 印刻出版公司， 280元，小說

「給我說個故事好嗎？」在60年代資源匱乏的山村小學裡，曾經有 那麼一段時光，老師要讓孩子們安靜下來的獎賞，就是說一則故事。 其中有個小男孩，只要「故事雷達」響了，心就迅速收攏起來，兩只 眼睛亮亮的，能夠容納全世界的光影。

那個男孩就是瓦歷斯．諾幹。

聽說戰爭並不在遠方

長成男人後的瓦歷斯．諾幹，成為一名說故事的人。這位泰雅族的 故事獵人寫詩、寫散文，近十年來，更多的時候寫小說。無論故事以 何種面貌出現，他都能讓讀者乖乖坐下，把故事讀完，這就是瓦歷斯 的神奇能力。他討厭城市，山林是他的故事獵場，但他也從不忽視城 市對山林的影響，關注族人在全球化、現代化浪潮中將被沖向何方。

在最新的短篇小說集《戰爭殘酷》中，瓦歷斯從山林出發，替讀者 獵回第三世界的戰爭殘片，用台灣原住民的處境做經緯，織出一幅關 於戰敗者與弱裔的殘酷生存圖像。

細讀《戰爭殘酷》，會發現瓦歷斯在創造故事的同時，仍保有愛聽 故事小男孩的靈魂，經常透過第一人稱的「我」，邀請說書者現身說 法，以一層又一層的「聽說」，構築出充滿回音的故事長廊。例如， 〈小綠人〉談的是賴比瑞亞「娃娃兵」如何在戰火中失去人性最基本 的同情，由敘述者台灣人的「我」，觸發921災後來到部落的英國女 記者，娓娓道出她在賴比瑞亞所見所聞。然而，另一篇〈羽毛〉，談 的是台灣原住民在白色恐怖受政治迫害，小說情節推展卻是透過加拿 大傳教士的手稿，由中部山區的原住民教師翻譯出來。

類似的敘事策略，用一個外來者的經歷，輾轉將故事播散出去，是 否為了拉開距離，讓小說保持歷史客觀性？瓦歷斯笑著說：「有些題 材如果主述者是我的話，未免太矯情了吧。」他認為，除了用他人的 口吻說故事，更能說服讀者之外，這種敘述手法更來自泰雅族老人說 故事的傳統。瓦歷斯希望自己的小說，也能讓讀者痛哭流涕、開懷大 笑，尋回內心的滿足，這是他對小說藝術的堅持。

此外，這種「聽說」式的寫法，突顯了瓦歷斯將台灣原住民與第三 世界國家戰爭史交互參照的企圖。〈喔！瓦爾帕萊索〉中，主角從聖 地牙哥為追求失蹤者而組成的「拼布媽媽」身上，反思台灣政治犯與 其後代得不到真相的苦痛；〈羽毛〉的牧師則拿二戰中受西方國家轟 炸的原住民部落，與加拿大印第安人莫霍克族悲慘的境遇對照。進一 步說，《戰爭殘酷》是一部立基於關照全世界弱勢族群共同處境的小 說，透過戰爭大規模毀滅，揭露人性的醜惡與美善。

那些關於戰敗者的事

2000年，以詩、散文為主要創作文類的瓦歷斯暫停寫作，將自己醃 漬在第三世界文學與戰爭史料中。2002年至2010年，這些主題逐漸釀 出一甕又一甕小說。然而，為什麼選擇描述這些戰爭，最後集結成我 們讀到的《戰爭殘酷》版本呢？特別是書中大部分的戰爭鮮為台灣人 知，很難在新聞與歷史課本中找到。瓦歷斯望著窗外沉吟，彷彿思緒 在遠方，隨即又眼神炯炯地說：「我只是想寫關於戰敗者的故事而已 。」

戒嚴時代就從事原運的亞歷斯，從關懷自己的族群問題開始，在採 訪部落老人的同時，發現有關原住民各族與日本的戰爭，殖民者的論 述掩蓋了弱者的論述，戰敗民族的心跡完全不見諸史料。然而，族人 在戰爭中如何看待自己的部落？如何勇敢選擇死亡？如何在毀滅中顯 現愛？明明有那麼多可歌可泣的故事值得被記錄，卻在「贏家歷史」 的陰影下不見天日，更不用說在喜歡談小情小愛小確幸的時代裡被珍 視。因此，瓦歷斯希望透過書寫，將戰爭中最極端的處境暴露給讀者 ，使這個世代的人對待災難的態度，能夠不那麼廉價。

「我相信，人不應該只是這樣的吧。」瓦歷斯憂傷地說。

921大地震的時候，泰雅族老人紛紛喊著：「地下有人甩棉被！」 對瓦歷斯而言，是思想上的強震──用說故事的方法來觀看世界，原 來能多一份理解與寬容。回想1995年造訪英國，看見和童話故事一模 一樣的大城堡，「我才發現原來有些故事是真的耶！」瓦歷斯的眼睛 恢復孩童的亮光。最深的夜裡才照見得出光明，殘酷與天真往往背對 背擁抱，這便是瓦歷斯．諾幹，這便是《戰爭殘酷》。