記者：劉克襄／文

地點： 全臺 全部  

年輕時，我翻讀鹿野所遺留的自然科學報告，還有山行札記，總隱隱感覺，他提到的原住民夥伴，恐怕都已作古，或早就在戰爭時罹難，化為森林的塵埃了。沒想到你彷彿台灣的最後一隻雲豹，仍殘存在隱密的原始森林，為那個蠻陌踏查的時代，做了走過的見證。
　　一九八八年冬初，忽地接到你寄給我的信時，才讀不過二行，雙手即微微顫抖起來。你一開頭即對我這位陌生的副刊編輯致敬，感謝在自立早報創刊時，願意大篇幅地以新視角介紹台灣的探險人物。當然，最重要的便是介紹了這位神祕失蹤多年的日本人，以及他的高山行文。你萬分感謝，我再度讓台灣人知道這位傳奇人物的存在。
　　在信裡，你謙虛的介紹自己，乃當年鹿野忠雄的原住民嚮導，歡迎有空前往壽豐的老家走訪。能夠和你連繫已是我天大的福氣，你還紆尊降貴，願意與我這位不經世事的年輕人結交為朋友，實乃我畢生的榮幸。
　　〉〉與台灣長臂金龜的緣分
　　從那時起，我們成為素未謀面，年歲相隔四十多的忘年之交。你以半生不熟的中文夾雜日文，斷斷續續跟我書信往返，敘述了鹿野的一些過往。好些我始終不解的，這位探險前輩的生命轉折，透過你的回憶，似乎有了眉目。
　　一九二一年，鹿野忠雄十四歲，在東京就讀一所中學，昆蟲學者江崎悌三帶著從台灣捕捉回去的昆蟲，展示給許多愛好者觀賞。那天前去拜會的鹿野，到底看到了何種昆蟲，具有這麼致命的吸引力，讓他興起前來台灣的決心呢？我始終有至深的好奇。透過你的回函才知道，很可能是台灣長臂金龜！
　　那是有一回山行半途，在歇息閒聊時，他依稀跟你提過的。呵！這種身形接近拳頭大，雄蟲前足長達六公分的金龜子！深黑色的翅鞘佈滿金黃斑點，潛藏著神祕而暗綠的金屬光澤，總是強烈地閃爍著。縱使再細緻的畫工，都難以彩繪原貌。
　　日本雖有獨角仙，但沒有這種特大型的金龜子棲息。那也是我年輕時帶領孩子上山，最想讓他們看到的保育類甲蟲。我可以理解，一個十四歲的日本少年，在百年前，看到這種南方大型甲蟲的吃驚和羨慕表情。
　　以前，我帶孩童前往中海拔山區的原始森林，夜深了，最期待的便是邂逅一隻台灣長臂金龜。那時即有一種浪漫的迷思，好像任何小孩只要看到牠，一輩子就會愛上自然科學了。沒想到遠在百年前，鹿野忠雄即有這種激奮，當下埋藏了一顆前來台灣探查的種籽。
　　〉〉探索鹿野忠雄生平
　　我在跟你通信時，剛巧和古道專家楊南郡先生結緣，那幾年他常走訪東海岸。有一回，他向我探尋，是否認識一位懂鳥占的原住民。那時我想到，你既然是鹿野忠雄的嚮導，想必也會是很棒的獵人。再者，楊南郡常年在高山旅行，對鹿野忠雄的高山地理和人文學術見聞遠比我熟稔，我遂把您寫給我的第一封信轉交。希望他能跟你見上一面，除了談談鳥占之事。或許也能協助他牽線，繼續追尋鹿野忠雄一些不為人知的事蹟。
　　楊南郡得知你猶健在，自是驚詫不已。當年，他那等雀躍心情，迄今我仍記憶猶新：
　　「初看陳抵帶寫給劉克襄信時，我又驚又疑，又興奮又汗顏；身為鹿野忠雄的景仰者，三十年來我追隨他調查的腳步，在高山冰蝕地形旁印證他的發現，在文獻中蒐集有關他的言行與研究成果，卻從來沒有想過要尋找當年與他共同登山的原住民。是的，トタ ;ィ，就是這個名字！」
　　未幾，他遠赴花蓮和你秉燭夜談後，寫了篇感人肺腑的長文〈與子偕行〉，記述您和鹿野忠雄如何結識，又如何相伴山行。鹿野忠雄當年野外探查不為人知的文史裡，晚近重現的，相信這是最重要的一篇回顧了。
　　九○年代初時，哺乳類學者林良恭寄贈我一個包裹，翻開後赫見是日文版的《鹿野忠雄》傳記。原來在我們重新發掘鹿野忠雄的事蹟時，日本方面也已注意到這位探險博物者一生行徑的意義。我興奮地寫了封信告知你此一最新的狀況。同時影印了一本絕版的《山（□）雲（□）蕃人（□）》（1941）寄贈給你，並告知有一宜蘭耆老正著手翻譯，不久這本書將有中文版本問世。
　　這本書是鹿野忠雄縱走台灣山林的代表著作，太平洋戰爭爆發後一個月才發行，被譽為早年日本山岳文學的三大名著。另兩本年代亦相近，分別是靈長類學者今西錦司的《山岳省察》，以及登山家浦松佐美太郎的《一個人在山頭》，而你一直未有機緣拜讀。
　　〉〉石沉大海的最後謎底
　　那是通信五年來的最後第二封吧，我想這本書日後若能再發行，對你或對鹿野忠雄都意義非凡。但閱讀完後，你似乎有些事蹟想要補充，很期待將來中文版印行時，屆時也把你所知的，鹿野忠雄的冒險觀點，或者喜愛那名八仙山下南勢蕃社的泰雅族少女，一併透過此一版本，更加翔實地敘述，好讓我們清楚這位日本青年，一再癡迷於台灣山岳的深層因由。只可惜，這樁最後的謎底隨著您的大去，恐怕也石沉大海了。
　　其實，我還有一個謎團，一直想問你，也來不及提出。一九三三年秋末，你和鹿野在雪山圈谷進行九天八夜的地理調查，並採集動物。你們的糧食吃光了，差點凍死，還記得嗎？那時你們一邊捕捉高山鼠類，剝皮製作標本，一邊只得煮食鼠肉充飢。
　　我很好奇，那一年你們是否有捕捉到一種乍看彷彿沒有眼睛，外型與鼠類相似的小動物。鹿野曾撰文描述，後來卻不曾有人得知其真相，也從未有人再親眼目睹，更無任何插圖或影像可供佐證。
　　牠們叫鼴鼠，善於在地底鑽探。黝黑如山下的鼴鼠，但體長略小，平常棲息在森林地底的鬆軟土層堆，不深，約莫一個手掌下方。主要以土壤中的蚯蚓、蠕蟲作為食物。老友林良恭花了一整個年代的時間，最近才在鹿林山重新發現。這位充滿自然志情懷的學者，特別將這種台灣特有的高山鼴鼠，取名為「鹿野氏鼴鼠」，向鹿野表達最高的尊祟。台灣高山鼴鼠的發現，當然也再次證明台灣生物的多樣性與特殊的地理空間。
　　我的疑惑也不只於此，其實還有好幾樁，比如鹿野寫過高砂犬的文章，我也很想知道，你們在泰雅族部落遊蕩時，看到這些尖尾瘦腰的土狗，到底如何兇悍追擊獵物。又好比，鹿野使用的傳統萊卡相機，在高山拍攝了哪些生物？還有他真能口叨弦絲，彈奏籮勃琴嗎……，這些都來不及探詢了。
　　〉〉不幸辭世的噩耗
　　太平洋戰爭結束時，好幾位日本學者都返台來探望你。你困惑而不解地探詢，「你們都回來看我們了，為什麼鹿野先生還沒回來？」
　　你的反問理直氣壯，害那些日本學者不知如何以對。你的民族自覺似乎也隨著時代的變遷，愈發迫切地想尋找真正的自己，以及一個人存在的意義。九○年代初，你即以一位阿美族長老之尊，回到蘭陽平原，尋求噶瑪蘭族身分的認同。請問鹿野當年的原住民族調查，是否也影響了你，對自己身世的追溯與了解？
　　返鄉前夕，你突地再寫了封信給我。你說前些時又夢見了，鹿野先生正在回家的路上。我們應該很快就會見面。
　　那年收到信，一時不知道要如何回覆，竟始終擱置在案上。我對你的認知和心境是完全理解的，但總忖度著要用什麼樣的陳述，才能讓你寬心，讓那個年代的探險，閃耀著不滅的光芒。
　　怎知這一耽擱，花蓮友人傳來了你不幸辭世的噩耗。我們原本約定要促膝長談的時日，終未等到。悲矣，你的離去，竟也意味著，我們和鹿野忠雄尚能牽連住的最後一根線絲也斷掉了。
　　「對不起，我來晚了。」那天，陳秀娘端捧你著傳統禮服的頭目盛裝照，在庭院出現時，我強忍著淚水拍攝下你的形容。
　　你一直希望，有朝一日我能來探訪，跟鹿野忠雄先生一樣回到這裡，跟你一起坐在庭院，或者田園小徑，遠看著中央山脈，閒聊那些和這些高山的過往，也想聽聽我的高山見識，還有對你們的評價。
　　這回我真的來了，而且三五天便騎單車到來。重新走在你晚年經常散步的鄉野小徑。我雖是一個人坐在田埂，總隱隱感覺，你仍繼續活著，在太陽麻花盛開虎爪豆結豆筴的土地。我也相信鹿野還活著，仍在回家的路上。
　　在未來的某一時日裡，我們將有機會並排坐在這裡，望著荖溪山，荖溪山後的木瓜山，木瓜山後的大檜山，還有之後的之後的，數百座三千公尺的中央山脈。我們的山……。
　　附記：
　　關於鹿野忠雄《山雲蕃人》一書之翻譯，宜蘭耆老的譯著因故遲未付梓，二○○○年二月終有中文版問世，由古道專家楊南郡所譯。日本則於二○○二年二月重新發行。

新聞網址：http://news.chinatimes.com.tw